С самого утра шел дождь. Он, правда, внезапно пекратился, когда мне пришла пора выползти из дома и добраться до университета. Выглянуло солнце. "Зима будет долгой, зима будет весной, весна будет летом..." Такая вот нехитрая дружба со стихиями. Она, впрочем, не всегда работает, как показала дальнейшая практика. Так оно часто получается.
Солнце светило и в два часа дня, когда я вышел из воробьевской высотки и, воткнув в уши наушники ("Если времени нет, секунды сгорят..."), двинулся к метро. Светило солнце, прогревая окостеневшую за зиму, отвыкшцю от животворного тепла землю. Когда-нибудь, конечно, все пройдет. Да, сгинут прахом времена. Но не сегодня. Ох, не сегодня.
Я добрался до Чистых Прудов. Как всегда - с опозданием. Ну не умею я доезать из универа куда бы то ни было вовремя. Не знаю уж, почему так. Я, правда, вообще становлюсь менее пунктуальным со временем. Это печально. Надо бы с этим что-нибудь сделать, да. Как бы то ни было, до Чистых - или не очень - Прудов я доехал. И, как водится, не зря.
Мы вышли из метра и направились к... Да никуда конкретно. Просто вокруг, просто по бульвару, просто под солнцем, которое потихоньку начало уступать место на небосклоне серым скучным тучам пополам с белыми пушистыми и уютными облаками. А скоро закапал не такой уж и уютный дождь. А скоро он и вовсе полил. Мы успели нырнуть в чудесное кафе имени "чашек правильного размера" - нигде более в Москве я не видел настолько правильных чашек для чая и шоколада. Для кофе не знаю - я его по-прежнему не люблю и не пью. "На добро или на зло". Ниточки сходятся в узелок - "свяжи все мои нити узелком". Из теплого, пронизанного запахами кофе и выпечки полумрака-полусвета-полуяркости кафе мы следили как за окном с неба падают упругие серые ленты-струи-потоки. Официант жаловался, что ему надо куда-то ехать, а ему страшно подумать о том, чтобы на улицу-то выходить. Я его понимал. Хотя дождь - это ведь прекрасно, нет? Иногда небо полосовали яркие белые молние. В отдалении гремел гром.
Но дождь - как и все, как и все - имел конец. Мы вышли на улицу. "Налево мы уже ходили, прямо тоже, значит идем направо... Точнее, налево и туда мы уже ходили, значит идем прямо..." А там - маленький парк, карта Басманного района на стене, два дома - с балконами и без, лютеранская церковь, красивый купол, старые, почерневшие кирпичи, памятник Мандельштаму, памятник
тем, магазин удивительно удивительных вещей (каких, интересно? - "уголок забытых вещей..."), и, и, и...
Дождб снова закапал. Мы переждали его, укрывшись под сенью какой-то подворотни. Там по телефону кто-то договаривался о доставке бутылки чего-нибудь алкоголесодержащего (с перцем или без - как решит, да) кому-то куда-то. Не знаю, кто это был, что, через кого и кому он это доставлял. Не слишком это и важно, по чести говоря. Мы вышли к Яузе и повернули, кажется, налево. (По дороге вернувшись туда, где мы уже были, а потом опять оттуда уйдя. Нам же не сложно.) Начал накрапывать дождь. (Да, да, да, опять. Все циклично, все повторяется. И это прекрасно, кстати. Ничто так не угнетает, как необратимость.) Мы постояли за каким-то желтым домиком, но я подумал, что надо бы куда-нибудь деться - туча надвигалась, и вскоре она должна была накрыть нас с головой у домика или нет. Мы двинулись вперед. И тут дождь грянул. Настоящим торжеством воды против города. Что нам (весь этот мир) машины и стены? Дождь смоет все, все, все (дождь смоет все следы...), растопит лед и зальет огонь, проесть камень и изменит облик мира... Очередная подворотня попыталась прикрыть нас от буйства разыгравшейся, расшалившейся стихии, но вскоре стало понятно, что защита сия - иллюзорна и эфемерна. Молнии сверкали, потоки воды затопили подворотню в которую мы, ко всему прочем, не могли толком войти: мешала тяжелая кованая рештка с кодовым замком. Как известно, безопасноть - наше все.
И мы решил плюнуть на все - время было уже дорого, а мы мокры до невозможности. И вот - по лужам, расплескивая и раздвигая тяжелую серую завесу и двинулись по зеленому бульвару, которому еще долго, долго - месяца четыре - быть зеленым ("весна станет летом, а я..."). Вперед, вперед - мимо мокрых людей под зонтиками или без, мимо мокрых и деловитых машин, вперед. Метро дождалось нас. Может быть, это и не очень интересный финал пути, но, во всяком случае, позволяющий надеяться на завершение всего
вовремя. Я ехал домой и думал, что приду, переоденусь, заберусь с ногами на диван, налью себе чаю с лимоном, возьму книжку, выгляну в окно... Буду смотреть на сползающие по стеклу капли, на тяжелые листья и соцветия каштана, читать, быть может слушать музыку... Писать стихи...